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tratto da: I segreti di Juniper Lane di Cammie McGovern

[...] “Le vite dei bambini possono essere distrutte quando le madri le
abbandonano, ma nessuno parla mai di ci0 che succede alle madri:[...]. Gia
allora lo sapevo.

Di colpo, al risentimento che provavo nei confronti di Linda Sue subentro la
pieta [...].

“So cosa significa subire degli aborti”, riprese infine Linda Sue. La luce del
giorno stava declinando. "Anch’io ne ho avuti. Tre”.

Non dissi niente.

Riuscivo a malapena a vedere il suo viso, ma ricordo ogni sua parola. "Nessuno
capisce, vero? Non ti lasciano mai essere triste per quei bambini. Vai nel
reparto di ostetricia a farti far il raschiamento e dietro la porta accanto ci sono
le donne che danno alla luce dei neonati pieni di salute. Nessuno pensa
all’effetto che ha su di te”.

Anche a me era capitato una volta. Non ero certa se lo sapesse e se stesse
fingendo di capire o fosse successo davvero anche a lei.

“Io ho dato un nome a tutti i miei bambini”, prosegui. “Anche tu, immagino.
Altrimenti impazzisci. Devi accettarlo. Dio, altrimenti devi continuare a sorbirti i
commenti di tutti quelli che ti dicono che e una benedizione perché
probabilmente il bambino era anormale”.

Era vero ed era atroce. Vederlo sulla faccia di qualcuno, sapere che stava per
proferire: “In genere quei bambini hanno delle malformazioni. Forse & una
benedizione.” Era da pazzi voler dire una volta per tutte, in modo che il mondo
intero lo sapesse: “Non & una benedizione. Di qualsiasi altra cosa, ma non &
una benedizione”? La gola mi doleva talmente tanto che non ero sicura se ero
io a parlare o se lei stesse semplicemente dicendo tutto quello che avevo
provato. “"Nessuno capisce quanto sia orribile”.

Stava piangendo? Non avrei saputo dirlo. Non vedevo il suo volto.

Alla fine ammisi: “Anch’io ho dato un nome ai miei figli. E a volte penso a loro.
Immagino questa mia vita con tutti loro accanto a me”.

“Gia”, disse piano. Per un po’ restammo in silenzio, finché lei non chiese:
“Come si chiamano?”
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E io glielo dissi. Ben, Shannon, Peter, Henry e Charlotte. E poi continuai a
parlare, a raccontarle di ciascuno di loro, di com’erano.

“Magnifico”, commentava. “"Davvero magnifico”.

Quando arrivai alla fine, mi chiese se volevo vedere qualcosa di sopra. La
segui, passando accanto a una pila di cartoni appiattiti e a un sacco dei rifiuti
pieno di palline di polistirolo. “Di qua”. Apri la porta in fondo al corridoio.
Quando guardai dentro il cuore mi salto in gola. C'era tutto, esattamente come
I'avevo immaginato. Stelle sul soffitto, pareti gialle e tende di percalle con
fiocchetti. In un angolo, una culla bianca con appesa una giostrina di
pagliaccetti bianchi e neri. La camera dei bambini che avevo sempre sognato di
arredare, quella che avevo progettato e che una volta ero arrivata abbastanza
vicino a realizzare [...]"



